Volare

Scostando le tendine della camera mi godo la facciata del nuovo Istituto Alberghiero, nel suo stile così moderno, giallo, scacchiera. Dietro fa capolino il palazzo successivo, il liceo scientifico Landi, una di quelle finestre ammuffite del terzo piano. Quanti pensieri lanciati da lassù.

T'hanno sistemato proprio bene, eh ?

Il leone di 82 anni annuisce, mentre butta giù una confezione di marmellata da colazione con un colpo solo. Il cucchiaio nelle sue dita enormi sembra un cucchiaino da tè, appena uscito da una casa di bambole.

Borbotta un po' sulla sua reclusione nella clinica privata, ma l'atmosfera è alquanto rilassata dal periodo di "controlli di routine". Naturalmente ogni passo del discorso è accompagnato da un pizzico di pessimismo cosmico, catastrofismo che scorre un po' nel sangue di famiglia, forse.

Ho attraversato questa mattinata fredda per salutarlo e portargli un po' di biancheria. Come al solito mi riprometto di andarlo a trovare più spesso, cosa che non faccio mai.

Insieme ai calzini, gli ho anche portato "La fattoria degli animali" di Orwell. Magari lo apprezzerà, come ex-membro del PCI.

Parliamo della città, di lavoro, della famiglia.

Lo saluto, gli dico che parto stasera, notizia che accoglie con una lieve apprensione.

Volare.